
Zwischen Bayern und Böhmen:  
 

Wir sind die Kämpfer Gottes, 
glaubt an ihn!  
Von Franz Lerchenmüller, 5. Mai 2015 - in 

Frankfurter Allgemeine Zeitung 

Ein besessener Hobbyarchäologe, aufrührerische Bauern, eine 

Schlossherrin aus Japan und der fröhlichste Braumeister der 

Welt: Das böhmisch-bayerische Grenzland war schon immer die 

Heimat von Exzentrikern. Und so ist es bis heute.  

Genau dort, wo die Wiesen zu Ende gehen und der Wald anfängt, 

begann früher das Dorf. Genau dort, wo sich jetzt beiderseits des 

Weges Vogelbeere, Brombeergestrüpp und Haselnussbüsche zu 

einem fast undurchdringlichen Gewirr verhaken, melkte man 

früher Kühe, machte sich fein für die Kirche und stritt sich mit 

den Nachbarn. Nichts ist mehr davon da - Grafenried mit seinen 

einst 41 Häusern ist vom Erdboden verschwunden. Ganz 

Grafenried? Geht man den Weg weiter, lichtet sich plötzlich das 

Unterholz, und man staunt: Mitten im Wald hat offenbar ein 

Ausgrabungsteam Fundamente freigelegt, Mauern abgestützt und 

Fliesen gesäubert. Scherben sind darauf fast liebevoll arrangiert, 

Isolatoren, ein Türschloss, Ofenkacheln. 

Das Team heißt Helmut Roith. Jedes Wochenende setzt sich der 

vierundfünfzigjährige Tiefpolier aus Waldmünchen ins Auto, 

fährt über die Grenze nach Tschechien und zieht den Blaumann 

an. Dann greift er zur Schaufel und macht sich an die Arbeit, die 

ihm seit drei Jahren alles bedeutet: Schubkarre für Schubkarre fährt er Schutt in den Wald und bringt zum Vorschein, 

was von dem Dorf im Erdboden noch übrig geblieben ist. Manchmal kratzt er einen alte Schamotttiegel der einstigen 

Glashütte aus dem Dreck oder einen verrosteten Fleischwolf - Höhepunkte seines Einsatzes. 

Streuobstwiesen und Apfelbaumalleen 

Grafenried im südlichen Böhmerwald - Lucina, wie es nach 1945 für ein paar Jahre hieß - wurde im 13. Jahrhundert 

erstmals erwähnt. Es stand unter der Herrschaft wechselnder Herren, ging 1707 an das Königreich Böhmen und wurde 

1930, wie es in einer Chronik heißt, von „231 deutschen, vier tschechischen und zwei ausländischen“ Personen 

bewohnt. Dann kamen die Nazis. Nach 1945 vertrieb man die deutschen Einwohner, ihre Häuser dienten zunächst als 

Baumaterial. Von 1950 an wurden sie gezielt abgerissen, weil die Grenze befestigt wurde und weil niemand einen 

Grund haben sollte, sich in die alte Heimat zurückzusehnen. Grafenried, Lucina, existierte nicht mehr. Lediglich zwei 

Gebäude blieben eine Zeitlang für die Grenztruppen stehen. 2011 begann Helmut Roith zu graben, logistisch 

unterstützt vom tschechischen Hobbyhistoriker 

Zdeněk Procházka. Zunächst legte er die 

Überreste der Sankt-Georgs-Kirche frei, die in 

den siebziger Jahren gesprengt worden war. 

Dann folgten der Pfarrhof von 1780, zwei 

Gasthäuser und die Brauerei. „Da muss ein Profi 

ran“, sagt der Maurer stolz. „Laien würden zu 

viel kaputtmachen.“ Von der EU bekommt er 

einen kleinen finanziellen Zuschuss. Aber seine 

eigentliche Belohnung sei es, sagt Roith, wenn 

Besucher sich extra auf den Weg machten, um 

seine Grabungen anzusehen. „Ich komme nicht 

von hier“, sagt er, „aber ich bin der letzte 

Grafenrieder!“ 

Auf den Steinen der ausgegrabenen Mauern 

sitzend hört die Reisegruppe dem Neuzeit-

Archäologen Helmut Roith aufmerksam zu. 

Jan Sladký Kozina -  
Freibauern-Held der Choden 
 

https://www.faz.net/aktuell/politik/thema/europaeische-union


Grenzland ist meist stilles und zugleich unruhiges Land. Im Grenzland mischt sich vieles: Schmuggelware, 

Währungen, Weltanschauungen. Man lebt abseits, fern der eigenen Zentren und ganz nah am Nachbarn mit der 

anderen Sprache. Kriege wogen hin und her, Menschen kommen und gehen, manche von sich aus, manche müssen. 

Deswegen bringt Grenzland oft ungewöhnliche Charaktere und die interessantesten Geschichten hervor. Das ist hier 

an der böhmisch-bayerischen, der tschechisch-deutschen Grenze nie anders gewesen. Die Landschaft ist hügelig, von 

Streuobstwiesen und Apfelbaumalleen bestanden. In den Waldstreifen liegen die Überreste anderer Dörfer, die 

eingeebnet wurden. Die, die erhalten sind, dösen vor sich hin. In Lumániza, ehemals Wassersuppen, liegen kaputte 

Spielzeugtraktoren und ausrangierte Sofas vor heruntergekommenen Wohnblocks, in denen die Hoffnungslosigkeit 

nistet. Gleich daneben ist der Rasen vor Einfamilienhäusern millimetergenau geschnitten, als wolle man sich mit aller 

Macht gegen die drohende Ansteckung durch Verfall stemmen. Staketenzäune umgeben Bauerngärten, „Luftjaci“, 

Städter, die es hinaus in die frische Luft zieht, haben Bauernhäuser aufgekauft und renoviert. 

Männer in schwarzen Mänteln mit Goldknöpfen 

Das Zentrum der Region heißt Domažlice, hat elftausend Einwohner und liegt gerade einmal achtzehn Kilometer vom 

Grenzübergang Furth im Wald entfernt. Bretterten nicht die Autos über den langgezogenen Marktplatz, könnte man 

sich ins 16. Jahrhundert versetzt fühlen. Die Fassaden der Häuser sind fast einheitlich im Renaissancestil erhalten und 

in Altrosa und Weiß, Lindgrün und Hellgrau gestrichen, heitere Farben, die niemanden verstören. In den Arkaden 

müssen schon immer Geschäfte gewesen sein. Aber längst haben O2, Rossmann und die Pizzeria Verdi den 

Bürstenmacher, die Weißnäherin und den Konsum aus sozialistischen Zeiten abgelöst. Der Tabakladen, ein Geschäft 

für Taschen und ein Supermarkt für chinesischen Trödel gehören Vietnamesen. Sie kamen noch zu Zeiten des 

Sozialismus ins Land und blieben. Die Älteren verkehren eher untereinander. Ihre Kinder aber geben sie gern in die 

Obhut tschechischer Pflegemütter, damit sie zweisprachig aufwachsen. In der Schule sind die Kleinen besonders 

beliebt, weil ihre Eltern streng auf gutes Benehmen und ordentliche Hausaufgaben achten. 

 

Kommt ein Vogel geflogen: Der Marktplatz von Domazlice  

atmet noch immer den Geist des sechzehnten Jahrhunderts. ➔ 

 

Gegründet wurde Domažlice im 13. Jahrhundert. Von der 

Turmspitze der Chodenburg aus zeigt sich die gotische 

Struktur des Zentrums deutlich. Die Fassaden der Maßhäuser, 

die den Marktplatz begrenzen, sind nur die Schmalseiten der 

Gebäude. Dahinter ziehen sie sich weit in die Länge und 

bieten unvermutet viel Platz. Domažlice war und ist die 

Hochburg der Choden. Diese waren ursprünglich Bauern, die 

direkt dem König unterstellt waren und die Grenze im 

Südwesten zu sichern hatten. Dafür durften sie jagen und Holz 

schlagen, mussten keine Abgaben zahlen und keinen Frondienst leisten, hatten eine eigene Fahne und ein eigenes 

Gericht. Nach und nach entwickelte sich eine ganz eigenständige Kultur daraus. Im Museum Chodenburg wird zum 

Beispiel die farbenfrohe Tracht der Choden präsentiert: Die Männer gefielen sich in schwarzen Mänteln mit 

Goldknöpfen und in breiten Hüten, die Frauen trugen Kleider mit Mustern, in denen ganze Blumenfelder in 

leuchtendem Blau, Rot und Gelb aufgehoben waren. Und die Trachten werden noch immer getragen. Beim Folklore-

Festival im Sommer ist die ganze Stadt in ein einziges Meer aus Regenbogenfarben. 

Buffalo Bill wie aus dem Gesicht geschnitten 

Doch die Freiheit der Choden währte nicht ewig. Immer dann, wenn der König in Geldnöte geriet, verpfändete er das 

Land seiner Untertanen. Ende des 17. Jahrhunderts hieß der neue Herr im Chodenland Wolf Maximilian Laminger 

von Albenreuth, ein Bayer. Lomikar, wie er genannt wurde, baute Hochöfen, eine Glashütte und eine 

Textilmanufaktur. Dafür brauchte er Arbeitskräfte und verlangte, dass seine Bauern zum Dienst antraten. Die 

schlossen sich gegen ihn zusammen - und trafen sich vielleicht in der niedrigen Stube im Hof des Bauern Jan Sladký 

in Újezd, der zu ihrem Anführer wurde. Möglicherweise saßen sie genau an jenem klobigen Tisch, der durch die 

Jahrhunderte vor allen Feuern und Plünderungen gerettet wurde und an dem sich die Besucher des Museumshofes fast 

vierhundert Jahre später niederlassen. Eine Wiege steht in der Ecke, eine Nachfahrin des Hausherrn singt ein 

chodisches Lied, und der Übersetzer Gerd Burger liest jenen Absatz aus dem Roman „Hundsköpfe“ vor, in dem Alois 

Jirásek schildert, wie der Anführer in der heutigen Großbrauerei in Pilsen gehenkt wird. Im letzten Moment 

prophezeit er seinem Feind, „in einem Jahr und einem Tag“ werde er ihn wiedersehen. Und so geschah es: Lomikar 

starb pünktlich. Passend dazu gibt es Koláče, einen fast wagenradgroßen Kuchen mit Zwetschgenmus und Mohn, den 

die chodischen Frauen bei Festen immer noch um die Wette backen.Es versteht sich, dass der Aufrührer nicht 

vergessen ist: Mit langem Haar und treuem Hund, Buffalo Bill wie aus dem Gesicht geschnitten, blickt er von seinem 
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Denkmal auf dem Hradek-Hügel übers weite Land: Jan Sladký, genannt Kozina, „der für Vaterland und König auf der 

Wacht stand“. Aber nicht nur die Bauern sind in diesem Grenzland gut für melancholische Geschichten. In Schloss 

Ronsperg, Poběžovice, blättert die Farbe von der ockerfarbenen Fassade, Gras wächst aus den Ritzen der Freitreppe, 

bunte Holzplatten zeigen einen Tukan, eine gelbe Sonne und ein Burgfräulein, Ergebnis der Aktion „Adoptiere ein 

Fenster“: Für zweihundert Kronen, umgerechnet sieben Euro, konnte jeder eine Holzplatte bemalen - und wieder war 

eine Fensterhöhle abgedichtet, und ein paar bunte Tupfer kolorierten den Verfall. 

Ein babylonischer Haushalt 

Hierher brachte im Jahre 1896 der Diplomat Heinrich Coudenhove-Kalergi seine japanische Ehefrau Mitsuko, die er 

vier Jahre davor in Tokio geheiratet hatte - eine der ersten Japanerinnen überhaupt, die nach Europa kam. Sie hatten 

sieben Kinder, und es muss ein munterer, babylonischer Haushalt gewesen sein, mit einer ungarischen 

Gesellschafterin, einem armenischen Kammerdiener, der französischen Gouvernante und dem albanischen Lehrer. „Es 

war eine Oase kosmopolitischer Geister“ mitten in der böhmischen Provinz, so erinnerte sich Sohn Richard, der später 

die Paneuropäische Bewegung gründete. Und es war eine stete Quelle der Sensationen für die Dörfler. 

Heinrich aber starb im Jahr 1906. Mitsuko, die wenig Deutsch sprach, 

kapselte sich ab und zog schließlich nach Wien, wo sie auch starb. Fotos 

im Schloss zeigen eine zurückhaltend lächelnde Schönheit mit Hut und 

Schirm. Von der einstigen Pracht der Räume ist wenig geblieben. Im 

Treppenhaus immerhin steht eine mannshohe Laterne aus Stein, die 

Fresken mit Jagdszenen in Mitsukos drei Zimmern wurden mit japanischer 

Hilfe restauriert. Und im großen Saal prangt über dem Kamin die 

geheimnisvolle Inschrift „N’oubliez“, Vergesst nicht! - nichts anderes als 

eine stete Mahnung an das Personal, das Feuer nicht ausgehen zu lassen, 

meint die Führerin lachend. Sie lacht weiter, als sie in einer Ecke auf ein 

paar bemalte Ofenkacheln stößt. Sie sind eine Erinnerung an Sohn Hans, 

der das Schloss übernahm. Er war ein gediegener Exzentriker und ließ sich, 

so zeigt ein Bild, einen Kachelofen einbauen - einen Kachelofen, der ihn 

selbst in Überlebensgröße darstellte. 

 Eine der ersten Japanerinnen in Europa: die Schlossherrin Mitsuko. 

Unermessliche Hoffnungen, bittere Enttäuschungen 

Manchmal ging es schrullig zu im Grenzland, oft aber bitterernst. Wie fast überall in Europa wurde im späten 

Mittelalter auch hier die Religion zum großen Zankapfel. Die Kämpfe zwischen Katholiken und den reformatorischen 

Hussiten wogten hin und her. Auf dem windigen Baldov-Hügel schildert Gerd Burger, wie Letztere hier 1431 dank 

ihrer Wagenburgen und der neuen, im Boden verankerbaren Pavese-Schilde das Söldnerheer der Kreuzritter 

besiegten. Vom Band spielt er einen der Choräle, mit denen sie schon von fern zu hören waren und unter den 

feindlichen Soldaten Angst und Schrecken verbreiteten: „Wir sind die Gotteskämpfer, glaubt an ihn.“ Klöster waren 

ihr bevorzugtes Angriffsziel. Kloster Chotěsov etwa brannten sie 1421 ab. Von Prämonstratenserinnen Anfang des 13. 

Jahrhunderts gegründet, erhielt es seine heutige barocke Gestalt erst Mitte des 18. Jahrhunderts. Wie ein protziges 

Schloss überragt es das Dorf und verkündet hochmütig den Triumph der Gegenreformation über die Feinde. Gerade 

einmal 49 Nonnen verliefen sich während der besten Zeiten in den riesigen Räumen, 39 Dörfer mussten den Glanz 

und die Pracht bezahlen. Später war es Mädchenschule und Kaserne, und heute kann die Gemeinde sehen, was sie 

damit anfängt. Ein paar süßliche Deckengemälde sind restauriert, aber wer durch die weiten Hallen und die langen, 

heruntergekommenen Gänge schlendert, beneidet sie wahrlich nicht um diese Aufgabe. 

Nach der Grenzöffnungen wuchsen die Hoffnungen fast ins Unermessliche. Ströme von Touristen wollte man 

anziehen und das neue Herzland Europas werden. Touristen kommen tatsächlich, aber meist nur Tagesbesucher aus 

Bayern. Viele Träume sind inzwischen zerstoben, und so planen einige Hoteliers, ihre wenig ausgelasteten Häuser 

umzuwandeln - in Heime zur Kurzzeitpflege für deutsche Rentner. Es ist nicht einfach mit dem Geldverdienen im 

Grenzland. Einige Männer und Frauen fahren nach Bayern zum Arbeiten oder in die Śkoda-Werke im sechzig 

Kilometer entfernten Pilsen. Doch es gibt auch Erfolgsgeschichten, so wie in Kout na Śumavě. Dort hat sich in den 

verfallenen Lagerhallen einer Brauerei von 1736 vor acht Jahren ein Nachfolgeunternehmen eingenistet. Mit sechs 

Angestellten braut Bohuslav Hlavsa, der fröhlichste Braumeister Böhmens, zehntausend Hektoliter Bier pro Jahr, in 

vier verschiedenen Sorten. 2006 fingen sie mit hundertzwanzig Fässern an. Heute sind es fünftausend. In Zwanzig-

Liter-Plastikflaschen exportieren sie inzwischen in elf Länder, „und wir sind noch lange nicht am Ende“, lacht Hlavsa. 

Dann lässt er sein Produkt in irdenen Kannen herumgehen, und die Besucher sind sich bald einig, dass nichts und 

niemand den Siegeszug von „Kout na Śumavě“ stoppen wird. Vom Grenzland in die weite Welt, Prost! 
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