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der Blutspur des Wolfs folgen. Sie führte di-
rekt zum Gehöft von Peter Stubbe, der sich
wieder in einen Menschen verwandelt hat-
te. Doch siehe da – Stubbe fehlte die rech-
te Hand. So sagt es jedenfalls die Tafel, die
tief ins Efeu getrieben ist. Die entsetzten
Männer wurden gewahr, dass sie den Wer-
wolf gefasst hatten, und erkannten mit
Grausen, dass einer der Ihren der lange ge-
suchte Täter war. Sie übergaben Peter Stub-
be der Staatsgewalt in Bedburg.

Dorthin geleitet uns der südliche Teil
der Route. Der Weg entlang der gezähm-
ten Erft führt auf den ersten Blick in ein
Idyll mit Einfamilienhäusern, Sitzbänken
und Verbundpflaster. Tatsächlich aber
steuern wir direkt auf das Verlies des Seri-
enmörders zu. Hinter dem mit Schmiedeei-
sen gesicherten Wellnesstempel eines Kos-
metikinstituts überschreiten wir den Fluss
und betreten Laubengänge, die auf das
Wasserschloss Bedburg zuführen. In die-
sem prachtvoll restaurierten Gebäude mit
seinen rot-weißen Fensterläden saß Peter
Stubbe ein, mit seiner Tochter Beel und
der geliebten Gevatterin Katharina Trum-
pen, die man als Mittäterinnen betrachte-
te. Und hier im Schloss gestand er seine Ta-
ten. Den Teufelspakt, die Wolfsverwand-
lung, die Morde und die Blutschande. Was
sollte er auch sagen, ohne Hand. Die Be-

weise waren erdrückend. In Stubbes Haus
hatten die Häscher zudem ein Wolfsfell ge-
funden, ein sicheres Indiz für seine
Schuld. Die Quellen belegen, dass man
ihn gewissenhaft und peinlich verhörte.
Gelegentlich scheint man, wenn er zöger-
te, bei den Antworten nachgeholfen zu ha-
ben. Die üblichen Werkzeuge zur beschleu-
nigten Aussage hingen im Schloss. Peter
Stubbe gestand innerhalb weniger Tage
alle seine grauenhaften Taten.

Das Verfahren im Rathaus Bedburg war
ein Höllenspektakel, die anschließende
Hinrichtung ein Ereignis, wie man es in
Europa lange nicht gesehen hatte. Adlige,
Bürger, Händler und Berichterstatter aus
dem ganzen Land strömten herbei, auch
der Kurfürst Ernst von Bayern ließ es sich
nicht nehmen, dem Geschehen beizuwoh-
nen. Der Kurfürst, der gleichzeitig Erzbi-
schof war, hatte von Kaiser und Kirche
den Auftrag erhalten, die Lehre Luthers zu-
rückzudrängen. Sein Vorgänger hatte die
Zeichen der Zeit nicht richtig gedeutet und
den Glauben gewechselt. Ernst von Bay-
ern sollte verhindern, dass der Norden und
der Westen des Reiches protestantisch wur-
den, denn viele Großbauern neigten dem
neuen Glauben zu. Ein fünfjähriger Krieg
hatte das Land bereits geschwächt, Söld-
nertruppen marodierten an der Erft, eine

Gegenreformation drohte. Jetzt aber hatte
man den Beelzebub am Haken, einen
wahrscheinlich protestantischen dazu.

Der Erzbischof setzte die Hinrichtung
auf den Reformationstag des Jahres 1589
an. Ein Spezialist fürs Grobe flocht den
überführten Täter aufs Rad, entfachte ein
Feuer, bis die Zange glühte, riss zum Er-
schaudern der viertausend Schaulustigen
dem Delinquenten Stücke aus dem Leib
und brach ihm die Knochen. Das ent-
sprach der Peinlichen Gerichtsordnung
Kaiser Karls V., mit der jede Tat durch
eine separat vollstreckte Strafe gesühnt
werden musste. Und wegen der Blutschan-
de musste auch der Kopf von den Schul-
tern. Der Scharfrichter setzte Stubbes
Haupt auf einen Pfahl mit hölzernem
Wolf. Den Leichnam verbrannte er auf
dem Scheiterhaufen, was der öffentlichen
Moral sehr förderlich war, denn ein Wer-
wolf ließ sich an der Erft seitdem nicht
mehr blicken. Stubbes Tochter und die Le-
bensgefährtin hatte der Henker zuvor gnä-
digerweise erdrosselt. Und so schieden sie
dahin, der Werwolf und die Frauen aus
dem Weiler Epprath, der erst unter der
Erde versinken musste, bevor ein zauber-
hafter Wald wuchs, verurteilt zu einer Stra-
fe, „welche yedem ein Exempel sey, zu
meyden solche Teüffeley“.

M
anchmal stimmen die Be-
griffe einfach nicht, zum
Beispiel die Bezeichnung
„Böhmisches Bäderdrei-

eck“. So nennt man, touristisch gut ver-
wertbar, die Region zwischen den be-
rühmten Kurbädern Franzensbad, Karls-
bad und Marienbad. Aber diese nüchter-
ne Bezeichnung aus der Geometrie wird
der Magie dieser zauberhaften Region in
Westböhmen nun wirklich nicht gerecht.
Denn die Landschaft schwingt wie ein
grünes Seidentuch. Selbst dort, wo sie
scheinbar flach ist wie rings um die alte
Stadt Eger laufen ständig unsichtbare Wel-
len wie eine leise Musik durch das Gelän-
de. Und was das Auge nicht sieht, neh-
men die Füße wahr: Wanderungen schei-
nen hier weniger zu ermüden als anders-
wo, ganz so, als fasse einen der böhmi-
sche Wind behutsam unter die Arme.

Beschwingt, so könnte man die böhmi-
sche Landschaft zwischen Egertal und Kai-
serwald wohl nennen. Nie ist sie langwei-
lig, nie extrem. Kein Weg verläuft hier ge-
rade, und auch die hübschen Flüsschen
Eger und Tepla winden sich ständig, als ob
sie einen gemächlichen Walzer tanzen
möchten. An ihren Schleifen und Kurven
dekorieren Burgen, Schlösser und Gehöf-
te das Tableau – und Wirtshäuser, in de-
nen auf den Wanderer Krautsuppe und
frisch gezapftes Bier warten, wenn er
Glück hat, auch Obstknödel und wenn er
der Götter Liebling ist, sogar Blaubeerknö-
del. Es ist kein Wunder, dass ein Genuss-
und Geistesmensch wie Johann Wolfgang
von Goethe sich in diese böhmische Land-
schaft verliebte und dichtete: „Von dem
Berge zu den Hügeln / Niederab das Tal
entlang / da erklingt es wie von Flügeln /
da bewegt sich’s wie Gesang“. Forschend,
schreibend und liebend verbrachte er ins-
gesamt drei Jahre seines Lebens im Böhmi-
schen Bäderdreieck.

Aber wie gesagt, der Begriff „Dreieck“
wird dem Landstrich nicht gerecht. Seine
Eckpunkte, die weltberühmten Kurbäder,
geben den Ton an, aber sie füllen nicht den
Zwischenraum aus, also das, was man das
Wesen der Gegend nennen könnte. Das
stille Franzensbad, das hektische Karlsbad
und vor allem das liebliche Marienbad, das
es sogar schaffte, Franz Kafka für einige
Tage glücklich zu machen, sind gewiss je-
den Besuch wert. Aber den Zauber der
Landschaft wird nur der erfahren, der ihre
Umgebung durchstreift, ihre Flüsschen,
Wälder und Dörfer erkundet und auch
jene verborgenen Mineralquellen findet,
die das Pech hatten, kein berühmter Kur-
ort zu werden. Denn dort ist er mit sich
und der stillen Magie des Wassers allein.

So wie bei dem kleinen Säuerling in der
Talsenke unweit des unauffälligen Dörf-
chens Martinov. Von den verwohnten
Häuschen führt ein Trampelpfad durch
Brennnesseln und Wegerich zur Quelle.
Ihr eisenhaltiges Wasser hat die Holzwän-
de des Brunnens längst mit roter Patina
überzogen. Eine rostige Schöpfkelle und
eine rissige Porzellantasse zeigen, dass
die wenigen Bewohner dieser beschauli-
chen Dorfeinsamkeit an ihre heilsame
Wirkung glauben. Wenn sich dann auch
noch eine Ringelnatter, die schon von den
alten Griechen als Wächterin der Quel-
len betrachtet wurde, lautlos ins Gebüsch
schlängelt, nimmt ein solcher Ort die
Züge eines Märchens an. Und wie jedes
echte Märchen hat auch dieses seine trau-
rigen Seiten.

Tatsächlich liegt über der heiteren Land-
schaft ein melancholischer Schatten, der
ihrer Schönheit eine zusätzliche Tiefe gibt.
Im einsamen Kaiserwald markieren verwil-
derte Obstbäume verschwundene Ansied-
lungen, während riesige Herkulesstauden
wie archaische Wächter eingestürzte Ge-
höfte, verwilderte Friedhöfe und zerstörte
Kirchen beschützen. Natur und Zeit haben
viele Stellen in ein Dornröschenland ver-
wandelt. Ein seltsam verwunschenes Land
scheint da im realen Tschechien unweit
der bayerischen Grenze zu existieren, mit
Löchern, durch die man jeden Augenblick
in eine andere Zeit fallen kann – so wie in
der Schlossruine Hartenberg, die auf ei-
nem Felsvorsprung oberhalb der Industrie-
stadt Sokolov thront. Sie sieht aus, als läge
sie seit der Hussitenzeit in Trümmern. Da-
bei ist ihre Zerstörung noch nicht einmal
vierzig Jahre her. Das Auersberg-Schloss
war völlig intakt, so erzählt es der jetzige
Besitzer Bedřich Loos, bis es 1982 von der
tschechischen Geheimpolizei niederge-
brannt wurde.

Bedřich Loos, der mit dem Wiener Ar-
chitekten nicht verwandt ist, will der Zeit
ein Schnippchen schlagen und das Schloss
mit Hilfe von Arbeitslosen und einer inter-
nationalen Jugendbrigade wieder aufbau-
en. Und das verwegene Projekt nimmt tat-
sächlich Gestalt an: Neue Gewölbe sind ge-
mauert, zerborstene Säulen wiederaufge-
richtet, die Schlosskapelle steht, bald
könnte seine „Hausherrin“ wieder einzie-
hen. Sie ist niemand anderes als die goti-
sche Schwarze Madonna von Hartenberg,
die der Bischof von Pilsen indes nicht gern
hergibt. „Aber er wird müssen, weil wir sie
brauchen“, insistiert Herr Loos, „sie ist die
Seele unseres Schlosses und unseres Lan-
des. Ohne sie geht es nicht weiter.“

Haben Landschaften wirklich eine See-
le? Ein guter Ort, um diese Frage zu beant-
worten, ist zweifellos die alte Terrasse des
Hotels Bíly Kun im Egerstädtchen Loket.
Früher einmal hieß es Weißes Ross, und
das Städtchen nannte sich Elbogen. Als
wäre es einem Gemälde Spitzwegs ent-
sprungen, so liegt es über der Eger, die um
den Ort eine fast geschlossene, braungol-
dene Schleife zieht. Milan Augustin, Direk-
tor des Kreisarchivs Karlsbad, lehnt sich
über das abblätternde Geländer und zeigt
auf den Fluss und die jenseitigen Wälder.
„Ich denke, es ist der Mensch, der der
Landschaft eine Seele gibt“, meint er, „in-
dem er Alleen pflanzt, Straßen führt, das
Land mit Zeichen füllt – und mit Geschich-
ten wie jener von Ulrike und Goethe. Hier

auf der Terrasse hat der verliebte alte
Herr, dieses weltberühmte Genie, aufge-
regt auf die Antwort eines unbedeutenden
neunzehnjährigen Mädchens gewartet.
Und keine bekommen.“

Milan Augustin weiß als Historiker, wel-
che Schichten an Geschichte unter der
Oberfläche des Böhmischen Bäderdreiecks
liegen. „Jahrhundertelang war es ein
deutsch besiedelten Land, eine reiche, kulti-
vierte Region, deren Bewohner innerhalb
kürzester Zeit nahezu vollständig vertrie-
ben wurden. Eine große Stadt wie Karlsbad
mit ihren Hotels und Kureinrichtungen war
nach dem Krieg wie ausgestorben. Es müs-
sen bizarre Bilder gewesen sein, als meine
Familie 1946 aus Mähren hierhergezogen
ist.“ Und er weist darauf hin, dass auf fünf-
undneunzig Prozent seines Archivbestan-
des „Karlsbad“ steht und nicht „Karlovy
vary“. „Wenn dieses Land eine Seele hat,
dann ist sie teilweise immer noch deutsch“,
meint er nachdenklich, „und wir Tschechen
sollten das akzeptieren, wenn wir hier unse-
re eigene Identität finden wollen.“

A
m Ende empfiehlt uns Augustin
einen Besuch im kleinen Ort
Horní Slavkov am Rande des
Kaiserwaldes, in dem er selbst

groß wurde. Dank Zinnabbau und Porzel-
lanherstellung war Schlaggenwald einst
wohlhabend, jetzt aber ist es ein Schatten
seiner selbst. Es stehen nur noch wenige
der spätgotischen Patrizierhäuser, etwa
das schöne Schlickhaus. Nach 1945 siedel-
te man in der Stadt Roma und baute gleich-
zeitig oben auf dem Berg eine „neue sozia-
listische Stadt“, die den sozialen und den
nationalen Fortschritt zeigen sollte. Etwas
erhöht liegt die alte Kirche St. Anna. Ihre
Wände durchziehen große Risse, und das
verrostete Innengerüst, das den maroden
Kirchenraum stützt, wird wohl noch lange
gebraucht werden. Und dennoch: Dieser
versehrte Kirchenraum strahlt mehr Spiri-
tualität aus als der Petersdom. Zwischen
seinen Glasscherben und zerrissenen Ge-
sangbüchern fühlt sich Gott möglicherwei-
se wohler als inmitten der vergoldeten
Prachtschatullen der Reliquienschreine.

Schlaggenwald ist auch der Heimatort
eines großen Vergessenen: des Barockma-
lers Elias Dollhopf, der die Kirchen und
Schlösser des westlichen Böhmen mit farb-
kräftigen Fresken schmückte. Eines seiner
Meisterwerke soll sich in einem einsamen

Weiler nicht weit vom berühmten Prä-
monstratenserkloster Tepl befinden: in
der Kirche von Pístov, zu Deutsch Pistau,
die unser Kunstreiseführer dem großen
Barockarchitekten Kilian Ignaz Dientzen-
hofer zuschreibt. Und weil schon Goethe
beim Pistauer Pfarrherrn Kaffee trank,
wie er in seinem Tagebuch notierte, ma-
chen auch wir uns auf, natürlich zu Fuß,
denn „nur wo du zu Fuß gewesen bist, bist
du wirklich gewesen“. Auch diese Sentenz
soll von Goethe stammen, aber nicht jeder
gute Spruch muss wirklich von ihm sein.

Die Wanderung nach Pistov könnte böh-
mischer kaum sein: Schmale, von Zwetsch-
genbäumen gesäumte Sträßchen führen
von der Tepler Hochebene sanft in die Tä-

ler hinab, in denen sie in Wiesenwege
übergehen, gesäumt von kleinen Gehöf-
ten. Durch Wälderdickicht steigen sie wie-
der nach oben und treten plötzlich ins
Freie. Der Blick über die wellige Ebene,
die bis zum Oberpfälzer Wald reicht, ist
grandios. Dann bauen sich vor den Wande-
rern alte Kastanienbäume auf, über deren
Wipfel gerade noch ein schmales Kirch-
turmkreuz herausragt. Unser Ziel, die ge-
heimnisvolle Dientzenhofer-Kirche, ist er-
reicht. Eine bezaubernde Stelle haben
sich ihre Erbauer da ausgesucht.

Der große Kirchenbau ist äußerlich arg
mitgenommen. Fast überall hat sich das
Mauerwerk vom Putz befreit, in den Lö-
chern hausen wilde Bienen, und nur noch

Spinnennetze scheinen das Ganze zusam-
menzuhalten. Vor allem aber stellt sich
die Frage, wie man in die Kirche hinein-
kommt? In den drei Häusern, die vom al-
ten Dorf geblieben sind, scheint kein
Mensch zu sein. Wir streifen über den
Friedhof, auf dem noch viele alte deutsche
Grabsteine stehen. Hier, unter den Toten,
finden wir sie, die ehemaligen Bewohner,
die „Hofbesitzer“, „Kaminkehrermeister“
und „Dorfschullehrer“. Und dann passiert
das Wunder: Aus dem Nichts taucht ein
Mann auf, öffnet mit seinem Schlüssel das
Kirchentor und verschwindet wieder. Eine
strahlend helle Barockkirche nimmt uns
auf, die eben erst fertig geworden zu sein
scheint. Wir sehen staunend die ungeheu-
er realistischen Fresken, die in vier großen
Deckenmedaillons das Martyrium des hei-
ligen Bartholomäus zeigen. Bei all dem
Staunen hätten wir fast unseren Pförtner
vergessen, der inzwischen mit einer Gitar-
re am Altar Platz genommen hat und ver-
sunken zu spielen beginnt. Von nun an
nimmt ein herrlich versponnener Nachmit-
tag seinen Lauf, den wir in dieser Einöde
niemals erwartet hätten.

Nach einer kleinen Führung lädt uns
der musikalische Mesner, der sich als veri-
tabler Arzt herausstellt, zum Kaffeetrin-
ken ins alte barocke Pfarrhaus ein. „Das
ist hier guter Brauch, seit Goethe da war“,
lächelt er und weist uns den Weg in den
ersten Stock, vorbei an rostigem Werk-
zeug und verstaubten Weinflaschen. So
trinken wir nun im eindrucksvoll verrum-
pelten Prälatensaal des Pfarrhauses Kaf-
fee mit Doktor Jan Špeta, der hier nach Be-
rufsjahren in Libyen und anderswo seinen
Platz gefunden hat: ein fröhlicher Eremit,
augenzwinkernd gläubig und tief berührt
von der uralten Geschichte des Pistauer
Kirchenhügels, um den er sich liebevoll
kümmert. Einer jener Menschen, die gar
nicht so selten sind in diesem verwunsche-
nen Land, das man nicht mit rationalem
Instrumentarium vermessen sollte. Und
als er noch mährischen Wein und selbstge-
brannten Sliwowitz kredenzt und uns auf
Deutsch Gedichte von Christian Morgen-
stern vorliest, worauf wir mit tsche-
chischer Poesie von Jan Skácel und Jaros-
lav Seifert antworten, sind wir wieder ein-
mal zutiefst überzeugt, dass dieses Land
nicht in ein simples Dreieck passt.

Wanderung auf den Spuren desWerwolfs

So pittoresk wie ein
Gemälde von Spitzweg:
das Städtchen Elbogen
hoch über der Eger
Foto Arthur Schnabl
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Karlsbad, Marienbad und Franzensbad kennt jeder.
Doch der wahre Charme der böhmischen
Bäderlandschaft entfaltet sich zwischen diesen
drei Ikonen. Von Arthur Schnabl
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