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Diese wilde,
bescheidene
Schönheit

Ein munteres Flüsschen,

kein majestätischer Strom wie
in Prag: Mit ihrer Kraft und
ihrem Temperament hat die
junge Moldau in hunderttau-
sendjähriger Arbeit das
Granitmassiv der Teufelsmauer
durchbrochen.

Foto Arthur Schnabl

D
er Ort, an dem sie gebo-
ren wird, heißt Zur Toten
Au. Aber nur in den Au-
gen der Bauern waren
die ständig über-
schwemmten, unfrucht-

baren Sumpfwiesen tot. Wer Sinn für Na-
turschönheit hat, ist dagegen bezaubert
von diesem Natur- und Wasserreservat im
Böhmerwald. Die Moldau beginnt ihr Le-
ben zwischen bunten Blumenwiesen, ra-
schelndem Ried und feuchten Erlenufern.
Die Schöne ist eine böhmische Wasserni-
xe, eine Rusalka. Will man ihr huldigen,
kann man sich schnell nasse Füße holen.

Ihre Eltern, die sich in der Toten Au ver-
einen, sind binational. Die „Kalte Mol-
dau“ schlängelt sich aus Bayern ein, die
kräftigere „Warme“ windet sich aus dem
oberen Böhmerwald hierher. Beide sind
labilen Gemüts, sie können oder wollen
nicht die Richtung halten. Auch die be-
rühmte Tochter wird diesen Charakter-
zug erst spät ablegen. Beide Flüsschen
sind ausgesprochen schön, und auch das
werden sie ihrem Kind weitergeben. Ein-
mal die Tote Au auf der Warmen Moldau
zu befahren, ist für viele Tschechen ein
Traum. Sie sind ja Wassernarren und oft
im Kanu groß geworden, wie die kleinen
Köpfe zeigen, die zwischen den Eltern
kaum über den Bootsrand heraus grinsen
können. Die Tote Au ist streng geschützt,
erste Zone im Nationalpark Böhmerwald,
Aussteigen verboten, kein Campen. Nur
paddeln, spüren, wie das Wasser trägt,
und den Bibern zusehen, die das Kanu als
nahen Verwandten betrachten. Unter-
wegssein, Herumstromern mit einfachs-
ten Mitteln: eine schöne tschechische Tra-
dition, die sich bis jetzt ungebrochen hält,
wie die entlegenen Bahnhöfchen zeigen,
in denen junge Leute mit riesigen Rucksä-
cken auf kleine Züge warten.

Zwei natürliche Quellen also hat die
Moldau. Aber es gibt noch eine dritte, die
eigentliche. Es ist der Ort, an dem der mu-
sikalische Mythos entspringt. Fünfzehn
Kilometer nördlich, an der Vinzenzsäge,
sprudelt der Kieslingbach in die steinüber-
säte Vydra und zeugt einen neuen Fluss,
die goldführende Otava, die „Reiche“,
wie ihn schon die Kelten nannten. Seit
zwei Jahrhunderten nutzt die Vinzenzsä-
ge ihre Wasserkraft. Murmeln, sprudeln,
rauschen, donnern: Das Wasser hat hier
viele Töne. Töne, die Bedrich Smetana zu
seinem ewigen Klassik-Hit inspirierten.
Im Jahr 1867 verbrachte er hier seinen Ur-
laub, es waren glückliche Tage. Seinen
Welterfolg komponierte er allerdings, völ-
lig ertaubt, erst sieben Jahre später. Doch
seinem inneren Ohr gelang es, Natur, Ge-
schichte und Nation in einmaliger Weise
zu vereinen. Seither ist „Die Moldau“ der
Inbegriff alles Böhmischen.

Seither gibt es zwei „Moldaus“, und
auch sie fließen untrennbar ineinander,
der Fluss und die Musik, vor allem dort,
wo sich langsam das Moldau-Tal weitet,
beim ehemaligen Glasmacherdorf Leno-
ra. Hier kann man sich der breiten Melo-
die Smetanas beim besten Willen nicht
mehr entziehen. Rechts die Gipfel des
Böhmerwaldes, in der Talmitte „die träge
silberne Schlange“, wie Adalbert Stifter
die Moldau nannte, der sie quasi vor der
Haustür hatte. Jetzt aber liegt die Schlan-
ge am Grund des Lipno-Stausees, der in
den fünfziger Jahren entstand und die
Ufer in zwei Kontinente teilte, in bewohn-
tes Land und in ein militärisches Nie-
mandsland, das bis zur österreichischen
Grenze reichte. Heute ist das linke See-
ufer zum manchmal überlaufenen Ur-
laubsgebiet geworden, das man gerne hin-
ter sich lässt.

Auch die Moldau scheint erleichtert zu
sein, wenn sie nicht mehr als Urlaubspara-
dies dienen muss. Hinter der Staumauer
sprudelt sie wieder fröhlich vor sich hin.
Es zieht sie nach Westen, in unendlicher
Arbeit hat sie das Granitmassiv der Teu-
felsmauer durchbrochen und fädelt nun
zauberhafte Orte auf ihr silbergrünes
Band, eine kostbare Kette aus Gotik, Re-
naissance und Barock: Frymburk mit sei-

ner Minifähre, Kloster Hohenfurth mit
seiner Barockbibliothek, vor dem Teufel
gerettet durch einen Hahnenschrei, das
winzige Rožmberk mit seinem riesigen
Schloss, das an das südböhmische Ge-
schlecht der Rosenberger erinnert, und
am Ende die überwältigende Apotheose
aller Schönheit: Krumau, tschechisch
Český Krumlov, wie ein Edelstein in ei-
ner Fassung aus grünem Waldglas. Und
wieder ist es die unstete Moldau, die die-
ses Wunder hervorgebracht hat. Zwei bi-
zarre Schlingen formt sie, in die sich die
beiden Stadtteile schmiegen, eine Acht
aus Wasser, im einen Auge die Burgstadt,
im andern die Bürgerstadt, an jedem zwei-
ten Haus die fünfblättrige Rose, das Wap-
pen der Rosenberger.

Eigentlich könnte es hier enden. Was
kann nach Krumau noch kommen? Aber
Flüsse sind eigenwillig, erst recht die Mol-
dau, diese exzentrische Schöne. Schon
vor Krumau hat sie ihre Meinung wieder
einmal geändert und ist mitten im Wald
ohne Vorwarnung plötzlich um neunzig
Grad nach Norden abgebogen. Diesmal
tut sie es konsequent. Was hat diesen Mei-
nungsumschwung bewirkt? Besonders
hartes Urgestein, sagen die Geologen. Pa-
triotische Gründe, meinen erleichterte
Tschechen, denen sonst ihr Nationalfluss
abhandengekommen wäre. Schließlich ist
die Schwenkung nur sieben Kilometer
von der österreichischen Grenze entfernt.
Und sie ist ja noch nicht einmal in Bud-
weis gewesen, geschweige denn im zwei-
hundert Kilometer entfernten goldenen
Prag, wohin sie ja muss, um Meister Sme-
tanas willen, der ihr für die Hauptstadt
eine musikalische Apotheose ohneglei-
chen komponiert hat.

Es ist, als ob aus einer unsicheren Ju-
gendlichen plötzlich eine verantwortungs-
volle Erwachsene geworden wäre. Ihre
Schönheit wird ernster. Zahlreiche Bur-
gen, hoch über der Moldau gelegen, hal-
ten Wache. Besonders eindrucksvoll ist
der Maidenstein der Rosenberger, in des-
sen Ruinen man sich wie eine Maus vor-
kommt. Aber auch reiche Städte und be-
queme Schlösser geben der Moldau nun
eine gewisse Breite. Was will man auch
von Budweis, der Bierstadt mit ihrem rie-
sigen, laubenumsäumten Marktplatz, er-
warten? Die Masné krámy, die ehemalige
Fleischbank, bestätigt alle böhmischen
Stereotype: Schweinebraten, Entenbra-
ten, Gulasch und frischgezapftes Budwei-
ser gibt es hier. Es ist die Region des bra-
ven Soldaten Schwejk, der sich auf der
scheinheilig eifrigen Suche nach seinem
Regiment in den südböhmischen Dörfern
herumtreibt. Die musikalische Passage
„Bauernhochzeit“ aus der „Moldau“ mit
ihrem stampfenden Polka-Rhythmus
kann aber nur noch Vergangenes illustrie-
ren. Die meisten der wunderbaren Ba-
rockhöfe sind bis zur Unkenntlichkeit mo-
dernisiert. Findet man doch einen, möch-
te man ihn streicheln vor Rührung.

Aber was soll man erst zu Schloss Hlu-
boká sagen? Wenn die Nebel aufsteigen,
thront der Stolz Südböhmens wie eine
schimmernde Fata Morgana über dem
Fluss. Im neunzehnten Jahrhundert hat
ein Fürst Schwarzenberg seinen alten Ba-
rockkasten für seine anglophile Gattin in
ein pseudogotisches Tudor-Märchen ver-
wandelt – Windsor in Böhmen und die
Moldau als Themse. Aber gelassen zieht
sie darunter vorbei und schlägt nicht ein-
mal einen Bogen. Sie ist nun erwachsen
und selbstbewusst.

Und wie es so ist, wenn man eine gewis-
se Bedeutung erreicht hat: Jetzt kommen
von allen Seiten Flüsschen, um sich der
Moldau anzudienen und ihre Größe zu
steigern, von rechts die freundliche Lužni-
ce, bei vielen tschechischen Wanderkanu-
ten sogar beliebter als die Moldau.
Schließlich hat sie der Prager Autor Ota
Pavel zum Paradies erklärt. Sein Büchlein
„Wie ich den Fischen begegnete“ sollte
man mit Vorsicht lesen: Pavel kann selbst
das Kentern zum erstrebenswerten Zu-
stand schreiben, zumindest dann, wenn
man sich am Ufer bei Gitarrenmusik und
Bier am Feuer trocknen lassen kann.

Dann kommt von links aus dem Böh-
merwald die schon erwähnte „Reiche“,
die Otava, die sich bei der königlichen
Burg Zvíkov mit ihrer großen Schwester
vereint. Der Palast dieser Premysliden-
Machtstätte offenbart die einstige euro-
päische Bedeutung Böhmens. Leider sind
die gut erhaltenen Fresken in Kapelle und
Festsaal von Restauratoren im neunzehn-
ten Jahrhundert arg verbessert worden.
Hier sieht die Moldau aus wie eine aufge-
blähte Riesenschlange, die erfolgreich
ihre Beute verschluckt hat. „Kaskade“
nennt man euphemistisch die Folge von
sieben länglichen Stauseen, die den mitt-
leren Lauf der Moldau zu einem breiten
Strom werden lassen, einem Strom für
elektrischen Strom. Das Kernkraftwerk
Temelín braucht das Moldau-Wasser für
seine vier riesigen Kühltürme, die unbe-
streitbar eindrucksvoll die flacher werden-
de, südböhmische Landschaft dominie-
ren. Eine furchteinflößende Burg der Mo-
derne. Unwillkürlich zieht man den Kopf
ein, wenn man daran vorbeifährt.

Aber selbst jetzt, in gebändigtem Zu-
stand, windet und schiebt und verzweigt
sich dieser erstaunliche Fluss weiter in
vielfältigen Schlingen bis in entlegene Sei-
tentäler hinein. Am besten sieht man das
von oben, etwa von „Smetanas Blick“, ei-
ner engen Felsnase, auf der der Kompo-
nist gesessen haben soll, ein Bild für Ins-
tagram. Hier bekommt man einen Ein-
druck von der ewigen Urkraft, mit der
sich die Moldau fast zweihundert Meter
tief in den böhmischen Granit geschnit-
ten hat. Auf der jenseitigen Halbinsel, die
der Fluss ausschneidet, sieht man die win-
zigen Würfel vieler Wochenendhäuschen.
Das ist die andere Seite der tschechischen
Seele, die Antithese zum Stromern: das
kleine Glück auf engem Raum und am
liebsten an einem Fluss, um die Kanus
vorbeiziehen zu sehen, vermutlich.

Hier ist vom wilden Naturfluss nicht
mehr viel zu sehen. Aber immerhin, hö-
ren kann man ihn noch. Gut, dass es die
zweite, die musikalische Moldau gibt. Da
überschlagen sich die Töne urplötzlich
nach einem grollenden Paukenwirbel und
schäumen mit fast erschreckender Wild-

heit auf. Es ist die musikalische Darstel-
lung der St.-Johann-Stromschnellen, de-
nen vor der Regulierung jedes Jahr einige
Flößer zum Opfer fielen. Flöße waren die
einzige Möglichkeit, den Fluss als Verbin-
dung zwischen dem Böhmerwald und
Prag zu nutzen, ein gefährliches Ge-
schäft, bei dem man ganze Baumstämme
im Sechserpack bis Prag und dann weiter
die Elbe hinauf bis Hamburg flößte.

V
iele der riesigen Böhmer-
wald-Tannen fanden sich
als Masten auf Hochsee-
Schonern wieder. So ge-
langte Böhmen doch ans
Meer, wie es in Ingeborg

Bachmanns berühmtem Gedicht heißt.
Schön wäre es jetzt schon, bis Prag auf
dem Fluss zu fahren. Doch über den Or-
lík-Stausee schippert nur ein Ausflugs-
dampfer zwischen Burg Zvíkov und
Schloss Orlík, das sich heute wieder im
Besitz der Schwarzenberg-Familie befin-
det. Die Moldau ist einfach nicht zum
Packesel geboren. Sie trägt nur Kanus
und kleine Hausboote. Für eine Flussreise
eignet sich die Eigenwillige nicht.

Erst dreißig Kilometer vor Prag be-
sinnt sie sich auf eine gewisse würdige
Geradlinigkeit. Bald strömt sie am be-
rühmten Zisterzienserkloster Zbraslav
vorbei und bekommt noch einmal Ver-
stärkung von links, von dem westböhmi-
schen Fluss Berounka, damit sie nun in
voller Pracht in Prag einziehen kann, un-
ter dem Blick der Hohen Burg, die über
dem rechten Moldau-Ufer thront. Hier
oben lokalisiert die Gründungslegende
den Ursprung der Stadt Prag. Hier sah
die Fürstin Libuše „eine Stadt, deren
Ruhm bis zu den Sternen reichen wird“,
weshalb man den kleinen Friedhof der
Hohen Burg um 1870 zur tschechischen
Ruhmesstätte erklärte. Hier drängeln
sich nun die Berühmten und Pseudober-
ühmten einer kleinen Nation in der At-
mosphäre eines besseren Dorffriedhofs:
Jan Neruda, Alfons Mucha, Božena
Němcová, Karel Čapek, Antonín Dvořák
und natürlich der Meister der „Moldau“,
der hier 1884 begraben wurde.

Seinen wohl zu bescheiden ausgefalle-
nen Obelisken hat man vor einigen Jah-
ren um zwei Seitenteile erweitert, auf de-
nen nun der Anfangstakt der „Moldau“
steht, die zum Ruhm Prags mindestens so
viel beigetragen hat wie die Fürstin Li-
buše. In ihren nicht enden wollenden, pa-
thetischen Schlussakkorden vereinen sich
Natur und Geschichte endgültig zum my-
thischen Gebilde. Auch Bertolt Brecht
spürte diese historische Kraft und machte
aus der Moldau den Fluss der Verände-
rung: „Am Grunde der Moldau wandern
die Steine, es liegen drei Kaiser begraben
in Prag, das Große bleibt groß nicht, und
klein nicht das Kleine.“ Keine Stadt der
Welt hat eine solche Hymne, nicht Wien
mit dem leichtfertigen Donau-Walzer,
nicht Paris mit seinen sentimentalen Sei-
ne-Schlagern, von London gar nicht zu re-
den. Nicht umsonst wird sie in den Flug-
zeugen der Czech Airlines beim Landean-
flug auf Prag gespielt.

Ist es da von Bedeutung, dass die Mol-
dau wie aus Versehen noch über Prag hin-
ausfließt? Was soll sie dort? Sie ist doch
schon angekommen in ihrer Stadt. Aber
sie will wohl zu ihrer kleinen böhmischen
Schwester Labe, die aus dem Riesengebir-
ge kommt. Dreißig Kilometer hinter Prag
fallen sich die beiden Rusalkas in die
Arme, beim hübschen Städtchen Melnik,
in dem unter dem Lobkowicz-Schloss der
einzige böhmische Weinberg liegt. Und
dort, vielleicht unter dem Einfluss des
Weins, kommt es zum ungeheuerlichen
Familien-Betrug. Denn die kleine Labe
ist ja nichts anderes als die Elbe, die hier
die größere Schwester einfach verschwin-
den lässt und als Elbe weiterfließt, als
wäre nichts geschehen, über Dresden bis
Hamburg. Nach allen geographischen Be-
nennungsregeln müsste aber die größere
Schwester ihren Namen bis nach Ham-
burg tragen dürfen. Das muss man sich
mal vorstellen: Dresden wäre ein Mol-
dau-Florenz, und Hamburg hätte eine
Moldauphilharmonie.

Nein, es ist besser, wie es ist. Nicht über-
mütig werden, sondern böhmisch blei-
ben, klein, aber tiefgründig, wie Smeta-
nas Moldau. Das hat mehr Charme.

Für die Tschechen ist die Moldau viel mehr
als nur ein Fluss. Sie ist das Rückgrat ihrer
Nation und das Zentrum ihrer Seele, wird
heißgeliebt und hochverehrt – nicht erst seit
Smetanas sinfonischer Dichtung.

Von Arthur Schnabl
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